توقيت غير مناسب لشراء السمك

الوصف

قبل النوم قرأتْ نصًا عن البحر، كانت رائحة اليود في أنفها رغم مرور أكثر من سنة لم ترَ فيها شاطئًا، لكنها تحتفظ بطعم المحار المالح مع الليمون الذي أكلته بنهم قبل عام كامل في ذاكرتها. وقبل أن تنام نسيتْ أمر البحر، تذكَّرتْ أنَّها لا تستطيع إطباق رجليها على بعضهما البعض. أصيبت قبل أيام بمرض في فرجها، خمَّنتْ أنَّه لأمر مخجل أن تمرض المرأة في ذلك الحيز الرقيق بالذات. كانت أمها تعاني من الداء نفسه، إذ نامتْ طيلة عشرين سنة واضعة مخدة بين ركبتيها، وفي الصباح تسخرُ من نفسها قائلةً: “كل النساء ينمن بين ساقي رجل، إلَّا أنا، تنام المخدة بين رجليَّ”، تبتسم، وتبدأ يومها بحركة رجليها المنفرجتين عن آخرهما.